Meinung

Werbung

Unterstützt durch

Gastaufsatz

Von Lewis Hyde

Mr. Hyde ist der Autor von „A Primer for Forgetting: Getting Past the Past“.

Wenn Sie schon einmal Vögel beobachtet haben, nach Wildblumen oder Pilzen gesucht oder Hirsche oder Kaninchen gejagt haben, werden Sie den seltsamen Zauber der Suche nach den verborgenen Schätzen der Natur kennen. Ich wusste es zum ersten Mal in meiner Kindheit, als ich auf den Feldern von Connecticut nach Schmetterlingen suchte, eine Jagd, die leider endete, als meine Familie nach Pittsburgh zog und der dichte Nebel der Pubertät und der Hochschulbildung über mich hereinbrach und die Schwalbenschwänze und Skipper verdeckte.

Erst Jahrzehnte später klarte die Luft. Nachdem ich die Schule verlassen hatte und endlich verliebt war, wurde mir für den Sommer eine Hütte in West Virginia angeboten. Eines Tages nach dem Schwimmen breitete meine Liebste unsere Strandtücher auf der offenen Veranda aus, und schon bald fanden wir sie mit Schindeln bedeckt, Dutzende, die sich glücklich am Salz unseres Schweißes labten und ihre orangefarbenen und silbernen Flügel in der Sonne schlugen. Innerhalb eines Monats hatte ich die Waffenkammer meiner Kindheit wieder aufgefüllt – Kescher, Tötungsglas, Streichbrett, Stecknadeln, Vitrinen – und war wieder auf den Feldern unterwegs.

Seitdem habe ich sie durchstreift. Warum? Was tue ich?

Schon früh war ich unterwegs, um die Namen der lokalen Fauna zu erfahren, eine Sammlung anzulegen und die Wissenschaft kennenzulernen – zum Beispiel, was die Raupen fressen oder wie sie den Winter überleben. Im Laufe der Jahre scheinen diese Ziele jedoch immer mehr nebensächlich zu sein. Als ich kürzlich einen Dokumentarfilm über die alten Männer im italienischen Piemont sah, die nach Trüffeln suchen, ist mir aufgefallen, dass manchmal, wenn sie sich erklären, jedes Gerede über Trüffel verstummt. Ein Ältester sagt, dass ihn die Jagd anzieht, weil er gerne mit seinen Hunden zusammen ist. Und er jagt gerne nachts, weil er nachts die Eule hören kann. In seinem und in meinem Fall entpuppt sich das vermeintliche Ziel der Jagd als McGuffin, als Lockvogel, etwas, das man seinen Freunden (und sich selbst) erzählen kann, während sich hinter dem Deckmantel der Absicht subtilere Freuden entfalten.

Wie dem auch sei, im Laufe der Jahre habe ich das Tötungsglas und die Stecknadeln aufgegeben. Meine Sammlung habe ich verschenkt. Das Einzige, was ich noch nicht weggeworfen habe, ist das Schmetterlingsnetz. Ich trage ihn zum Teil, um die paar Dinge aufzufangen und wieder loszulassen, die ich am Flügel nicht identifizieren kann, aber vor allem, weil er meine Art zu gehen verändert. Ich weiß nicht, ob das Gleiche auch für Vogelbeobachter mit Ferngläsern oder Hirschjäger mit Gewehren gilt, aber für mich verändert das Gehen mit dem Schmetterlingsnetz meine Wahrnehmung. Es erzeugt einen Geisteszustand, eine Art undifferenziertes Bewusstsein, das sonst schwer zu erreichen wäre. Es ist mir ein Rätsel, warum das so ist, warum ich also nicht einfach das Laufen mit dem Netz lernen und es dann weglegen und das, was ich weiß, auf das Gehen ohne Netz übertragen kann.

Vielleicht hat es mit der Art und Weise zu tun, wie das Netz meine Absicht zum Ausdruck bringt, nämlich zu begreifen, was vor mir liegt. Das Gehen mit dem Netz ist wie Lesen mit einem Bleistift in der Hand. Der Bleistift bedeutet, dass Sie den Sinn dessen, was Sie lesen, erfassen möchten. Sie möchten unterstreichen, Häkchen und Ausrufezeichen am Rand setzen und das Buch zu Ihrem eigenen machen. Sie denken vielleicht, dass Sie nachts im Bett ohne Bleistift mit der gleichen Aufmerksamkeit lesen können, aber das ist nicht der Fall. Der Geist nimmt Ihre Körperhaltung wahr und modelliert sich entsprechend. „Dieser Hund ist bereit zu schlafen; Hier darf es keine Kaninchen geben.“

Wie beim Bleistift gilt auch beim Netz: Beide erklären die Möglichkeit einer Handlung, und diese Möglichkeit verändert die Person, die das Werkzeug hält. Bei der Jagd lenkt die Erklärung das Bewusstsein auf das Ziel der Jagd. José Ortega y Gasset schlug einmal vor, dass Wildjäger die Wachsamkeit von ihrer Beute übernehmen sollten. Ein gejagtes Tier ist ständig auf der Hut, auch wenn es nicht verfolgt wird. Die Scharfsinnigkeit und die Tarnung des Jägers sind reaktionsfähig: So wachsam das Tier auch ist, genauso wachsam und noch etwas mehr muss ich sein. Die Ohren des Hirsches sind große, schalenförmige Klangschaufeln, und wenn ich den Hirsch jage, täte ich gut daran, so zu gehen, als ob diese Ohren immer nach mir suchen würden.

Sich auf die Wachsamkeit der Beute zu verlassen, erfordert eine Art Selbstabwesenheit. Sie möchten nicht, dass das Tier Sie sieht, riecht oder hört. Und da alle seine Sinne wahrscheinlich schärfer sind als Ihre eigenen, erfordert die Entfernung aus ihrem Blickfeld eine umfassendere Auslöschung Ihrer Präsenz, als nötig wäre, um sich für einen Mitmenschen weniger offensichtlich zu machen. Die Jagd zerstört das Selbstwertgefühl des Jägers. Machen Sie sehr wenig aus sich selbst, wenn Sie klar sehen möchten. Halten Sie den Mund, wenn Sie es hören möchten. Hören Sie auf, sich zu putzen und zu deklamieren. Schütten Sie Ihre Parfümflaschen in den Dreck.

Wenn ich mit dem Netz gehe, fallen meine Schritte und mein Atem in einen langsamen und koordinierten Rhythmus. Ich platziere meine Füße, jeder Schritt etwas bedächtiger und vorsichtiger als sonst. Wenn ich ohne Netz gehe, werden meine Schritte schneller und mein Geist macht einen Sprung nach vorne wie ein geistloser Hund. Ohne das Netz stehe ich über allem und interessiere mich nur für eine zukünftige Zeit und einen zukünftigen Ort, zu dem ich mit beschleunigtem Atem unterwegs bin. Mit dem Netz halte ich inne und führe eine vollständige Suche nach jedem Wolfsmilchkopf durch. Ohne Netz gleitet mein Blick über die Oberfläche und nimmt nichts auf.

Ohne das Netz habe ich kaum Verbindungen zwischen meiner Vorstellungskraft und der Außenwelt. Mit dem Netz forme ich in mir ein Bild, und selbst wenn scheinbar nichts dazu passt, habe ich einen Kontaktpunkt. Jäger – von Fossilien, Muscheln, Vögeln, Grillen, Ginseng, Misteln – wissen, was es bedeutet, ein mentales Bild des gewünschten Objekts zu haben und wie magisch das Bild einem dabei hilft, das Ding tatsächlich zu finden. Die erfahrene Pilzjägerin sieht Morcheln, die für ihre Gefährten unsichtbar sind.

Aber die Freude am Jagen beruht auf etwas Subtilerem als der Übereinstimmung von Bild und Tatsache. Durch die Suche nach Schmetterlingen nehmen Sie alles, was kein Schmetterling ist, anders wahr. Sobald sich die Augen daran gewöhnt haben, werden viele Wunder durch den Heiligenschein Ihres Suchbilds beleuchtet. Um zu sehen, dass es keine Schmetterlinge auf der Rinde eines Baumes gibt, muss man die Rinde des Baumes sehen und durch eine seltsame Umkehrung wird das Ding, das nicht gejagt wird, plötzlich frisch zum Vorschein gebracht. Das Suchbild ist schließlich völlig mental, und alles, was nicht mit ihm übereinstimmt, ist es auffallend nicht. Da ist sie, die Rinde eines Baumes! Offensichtlich ist es nicht im Kopf. Oft starre ich mit einem Anfall von Verwunderung auf etwas Einfaches – eine Moosscheibe auf dem Weg, eine Ameisensäule in einer Spalte aus getrocknetem Schlamm, Rehkot im Sonnenlicht –, das ich nie so klar oder so deutlich gesehen hätte Ich wäre überrascht, wenn ich nicht nach etwas suchte, das nicht diese Dinge sind und nicht da sind.

Vielleicht ist dies ein Grund dafür, dass die Knappheit des Wildes eine Voraussetzung für den Spaß an der Jagd ist. Es muss die Möglichkeit zum Spiel vorhanden sein, aber die Möglichkeit sollte nicht groß sein. Kein Fischer möchte Fische in einem Fass erschießen. Ich habe kein Interesse an der künstlichen Fülle von Schmetterlingszoos. Suchbilder brauchen Nahrung, um am Leben zu bleiben, aber nicht viel – vielleicht reicht ein ungewöhnlicher Schmetterling auf einer blühenden Distel alle paar Jahre. Das Fangen ist ein sehr kleiner Teil der Jagd, aber seine Möglichkeit aktiviert das Feld, sodass für den Rest der Zeit der Rest der Welt gleichmäßig um den schwebenden, erfreuten Geist verteilt ist.

Lewis Hyde ist der Autor von „The Gift“, „Trickster Makes This World“ und zuletzt „A Primer for Forgetting: Getting Past the Past“. Er arbeitet an einem Buch über die Schmetterlingsjagd.

Die Times ist bestrebt, eine Vielzahl von Leserbriefen zu veröffentlichen. Wir würden gerne hören, was Sie über diesen oder einen unserer Artikel denken. Hier sind einige Tipps. Und hier ist unsere E-Mail: [email protected].

Folgen Sie dem Meinungsbereich der New York Times auf Facebook, Twitter (@NYTopinion) und Instagram.

Werbung