Ich hatte mein ganzes Leben lang Äpfel gemieden. Am Fuße des Berges Sinai wurde mir klar, warum

Von Rita Dove

"Ein Apfel pro Tag hält den Doktor fern." Wie oft hatte ich diese Worte als Kind gehört, normalerweise nach der Schule, wenn ich um ein Eis am Stiel bettelte? Nicht, dass ich etwas gegen frisches Obst hätte, ich bevorzuge einfach fast jede andere Sorte – Kirschen, Pfirsiche, Pflaumen. Auch wenn ich die satten purpurnen Konturen eines Red Delicious bewunderte, war der laute Knall! Bei diesem ersten Bissen stimmte etwas nicht. Nachdem ich einen gegessen hatte, fühlte ich mich leicht unwohl, ein unbestimmtes Unbehagen.

Das hielt mich nicht davon ab, eines der typischen Desserts meiner Mutter zu verschlingen: Apple Brown Betty. In unserer Familienküche in Akron, Ohio, durfte ich zuschauen, aber nicht anfassen, da das Haushaltsbudget knapp war und die Zutaten zu wertvoll waren, um Fehler zuzulassen. In diesem Labor mit zischenden Schnellkochtöpfen und brutzelnden Eisenpfannen war meine Mutter eine Meisterin der praktischen Chemie, indem sie die Kürbis- und Bohnenernte des Gartens in dampfende Aufläufe verwandelte und die überschüssigen Tomaten in Einmachgläsern konservierte. Wenn es um Desserts ging, wandte sie sich von der Wissenschaft der Kunst zu, rührte, tauchte und streute – extravagante Baisers ließen sich mit einer Fingerbewegung testen, gezuckerte Tortenkrusten leicht anklopfen, bevor sie perfekt gekräuselt in den Ofen rutschten. Der Apple Brown Betty meiner Mutter war eine Bravourvorstellung. Goldene Hörnchen, garniert mit Zimt und Muskatnuss, krosse Kruste in nussigem Gold. Das Kochen der Äpfel schien meine Abneigung gegen Äpfel etwas zu lindern, aber Mama wusste, dass es meine unbeliebteste Frucht war, also suchte sie nach Ersatz. Ihre experimentellen Sorten – Streusel mit Kirsche, Pflaume, Nektarine – waren noch phänomenaler.

Als ich mit 18 aufs College ging und ein kartentragender Erwachsener und Intellektueller des Mortar Board wurde, dachte ich, ich hätte all diese Volksweisheit hinter mir gelassen: Mach das Fenster zu, sonst erkältest du dich; Treten Sie auf eine Ritze, brechen Sie Ihrer Mutter das Rückgrat – aber diese alten Sprichwörter lassen sich nur schwer aussterben. Selbst jetzt werde ich eine Prise verschüttetes Salz über meine linke Schulter werfen. Warum sollte ein Kindheitsaxiom, das den Nährwert von Äpfeln lobte, anders sein? Sie mussten doch gut für dich sein, oder?

Das könnte erklären, warum ich an einem heißen Sommertag, weniger als ein Jahrzehnt nach meinem Abschluss, in einem rauen Wüstentourbus ohne Klimaanlage durch die Sinai-Halbinsel rumpelte und mich tugendhaft fühlte, als ich meinen zweiten grüngelben Apfel aß .

Es war 1979, die letzten Monate bevor das Camp-David-Abkommen Israels Rückkehr des Sinai an Ägypten ermöglichte, und wir wanderten zum Ort, an dem Moses die Zehn Gebote gesehen hatte. Jede Stunde nahm unser Reiseleiter einen ramponierten Karton vom Vordersitz und trug ihn den Gang entlang wie eine Basstrommel in einer Blaskapelle, um uns diese zweifelhaften Früchte aufzudrängen. „Trinkst du genug? Diese Hitze wird dich austrocknen. Trinken. Iss diesen Apfel. Trinke genug." Ich nahm einen weiteren Bissen und war überrascht, den säuerlichen Saft zu genießen. Warum hatte ich diese himmlische Frucht gemieden?

Ich hätte es wissen müssen.

Außer mir und meinem Mann Fred – einem afroamerikanischen Dichter und deutschen Schriftsteller – war unser Bus voller amerikanischer Juden, aber niemand fragte, was wir in dieser Mischung machten. Wir füllten unsere Feldflaschen auf und sangen Lieder aus „Fiddler on the Roof“. Der Plan: Lager aufschlagen und am Fuße des Berges Sinai in der Nähe eines israelischen Militärpostens übernachten, in Sichtweite von St. Katharina, dem ältesten ununterbrochen bewohnten Kloster seit dem sechsten Jahrhundert; Stehen Sie um 2 Uhr morgens für die Wanderung vor dem Morgengrauen auf. Willkommener Sonnenaufgang am Gipfel. Um 21 Uhr waren wir in unsere Schlafsäcke gekrochen. Der Boden war hart, aber niemand beschwerte sich: Es blieben nur noch wenige Stunden, um Energie für den Aufstieg zu tanken.

Ich schloss die Augen und spürte, wie ich über den Schlaf hinaus in einen Abgrund der Stille fiel, immer tiefer. Dann ein Ziehen, ein Ruck – und ich durchbrach die Oberfläche in eine sanftere Dunkelheit, in der Sterne flackerten. Über mir baumelte der Kopf eines Fremden wie ein verängstigter Mond. Leises Murmeln, undeutlich; Irgendeine arme Seele stöhnt. Oh Gott, war das meine Stimme?

Freds bekanntes Gesicht tauchte ins Bild. „Ich konnte dich nicht wecken!“ er schrie. „Du hast dich nicht bewegt, also habe ich dich geohrfeigt!“

Langsam wurde meine Umgebung scharf. Dunkelheit, unterbrochen von Campinglaternen. Eine Wüstennacht, kühl auf meinen Wangen, der Rest von mir schwitzt im Schlafsack. In der Nähe berieten sich ein paar Männer eindringlich, während die anderen Buspassagiere nervös auf Distanz blieben. Ich versuchte es, konnte mich aber trotz Freds Hilfe nicht aufsetzen, als die Männer näher kamen und sich als Ärzte und Apotheker vorstellten.

„Sie haben eine schwere Allergie gegen irgendetwas“, sagte einer der Ärzte, „und müssen sofort behandelt werden. Der Kommandant des Armeestützpunkts hat angeboten, Sie per Hubschrauber ins Krankenhaus in Sharm el-Sheikh zu bringen.“

"Hubschrauber?" Ich habe gekratzt. Schon das Wort warf mich zurück in den freien Fall. Ich hatte schreckliche Angst davor, in Kleinflugzeugen zu fliegen; Ein Helikopterflug könnte mich endgültig umbringen.

„Aber“, warf ein Apotheker ein, „vielleicht können wir Ihnen ein Gegenmittel zusammenbrauen, um Ihnen die Zeit zu überbrücken.“ Haben Sie Lust auf gefilteten Fisch und Dosenmais?“

Gefilter Fisch und Mais: nicht gerade mein tägliches Gericht, aber nichts hatte jemals köstlicher geklungen. Zwei Dosen aus dem Vorrat im Bus wurden mitgebracht und ich schlürfte sie herunter und gewann mit jeder Gabelung an Kraft. Die Ärzte schüttelten schnaufend den Kopf, doch die Apotheker jubelten, als ich mich vorsichtig aufsetzte. „Es wird dir gut gehen, aber wenn du nicht den Auslöser deiner allergischen Reaktion ermittelst, kann es beim nächsten Mal schlimmer werden“, mahnte er und schloss sich dann dem Aufstieg an.

Fred und ich blieben zusammen mit ein paar anderen zurück, die sich gegen den Aufstieg entschieden hatten. Als der Himmel heller wurde, ließen wir meine vergangenen Ohnmachtsepisoden Revue passieren. In den drei Jahren, die wir zusammen waren, gab es zwei: Erstens, als ich noch Student im Iowa Writers' Workshop war, nachdem ich das Apfel-Walnuss-Brot eines Klassenkameraden probiert hatte; Dann wieder, als Fred am Oberlin College unterrichtete, auf einer Halloween-Party der Fakultät mit – was sonst? – Zuckeräpfeln. Plötzlich ergaben meine Kindheitsbeschwerden einen Sinn, warum die Brown Betty meiner Mutter jedes Mal die größte Freude hervorrief, wenn sie Äpfel durch Pfirsiche, Pflaumen oder Kirschen (meine Lieblingskirschen) ersetzte, die sie von unserem dürren Baum im Hinterhof gepflückt hatte. Mit zunehmendem Alter muss auch meine Unverträglichkeit gegenüber Äpfeln zugenommen haben, bis sich herausstellte, dass selbst Backwaren nicht mehr zu ertragen waren. An diesem langen, heißen Tag im Wüstenbus war ich so darauf bedacht, den Arzt fernzuhalten, dass ich einen Apfel nach dem anderen aß – und es am Ende schaffte, eine Flotte medizinischer Fachkräfte herbeizurufen.

Da war es: ein klarer Beweis dafür, wovor mein Körper mich die ganze Zeit über warnen wollte. Aber wie am Abend im Alten Testament hatte ich die Vorzeichen ignoriert, bis sie mich hier am Fuße des Berges Sinai einholten.

Hatte ich durch den Verzehr von Äpfeln der Erbsünde Tribut gezollt? Unsinn, dachte ich, es ist nur ein Zufall – und beschloss sofort, die biblische Analogie zugunsten der hoffnungsvolleren Angst vor den Brüdern Grimm aufzugeben. Ich würde meine mysteriöse Allergie das Schneewittchen-Syndrom nennen; Meines Wissens sind diese Märchenprinzessin und ich die einzigen beiden, die auf rohe Äpfel mit Ohnmacht reagieren.

Bis heute weiß ich nicht, warum das Mais-und-Fisch-Gegenmittel der Apotheker gewirkt hat. Es widerspricht jeder Vernunft: verarbeitete Meeresfrüchte, ein ballaststoffreiches Gemüse, das Anaphylaxie auslösen kann. Vielleicht ein Beispiel für den sprichwörtlichen Kampf gegen Feuer mit Feuer? Die Apotheker lächelten nur; Sie gaben ihre Geheimnisse nicht preis. Auch die Spezialisten in den USA waren verwirrt und schlugen eine Reihe aufdringlicher Allergietests vor, die ich ablehnte. Stattdessen habe ich das Rezept für einen EpiPen eingelöst und für alle Fälle meinen Lebensmittelkonservenbestand neu zusammengestellt. Wie das Sprichwort sagt: „Wenn es nicht kaputt ist, repariere es nicht.“

Zum Glück gibt es jede Menge Früchte, die die Lücke füllen. Obwohl die Wurzeln des Apple Brown Betty bis ins koloniale Amerika zurückreichen, wurde seine erste gedruckte Erwähnung erst 1864 im Yale Literary Magazine veröffentlicht, wo das „b“ in „Betty“ großgeschrieben wurde, nicht jedoch das „b“ in Braun, was zu einigen Spekulationen führte, dass sich „Braun“ nicht darauf bezieht zum Nachtisch, sondern die Hautfarbe des Rezepturhebers, eines möglicherweise versklavten Dieners. Ich erinnere mich an die kulinarischen Improvisationen meiner Mutter – Reste in Aufläufe gefaltet; No-Name-Desserts, leckerer als so manches Fünf-Sterne-Konfekt; Wie sie, in der Tradition des einfachen Kochens, manchmal Hafer zu dem Fruchtgemisch hinzufügte, was technisch gesehen zu einem Crisp oder Crumble führte – aber sie nannte sie alle Brown Bettys. Ich denke gerne, dass es an die erste Betty erinnert, die, weil sie ein schnelles Dessert brauchte, aus den verfügbaren Zutaten ein Wunder zusammenstellte.

Hier ist also, aus dem Gedächtnis und mit tiefer Liebe zusammengeschustert, das nie-gleiche Rezept meiner Mutter für [fügen Sie hier Ihre Lieblingsfrucht ein] Brown Betty. Ich überlasse es Ihnen, alle Zutaten wegzulassen, die Sie in einen Ohnmachtsanfall versetzen könnten.

Rita Dove ist Pulitzer-Preisträgerin und ehemalige US-amerikanische Dichterin. Ihr neuestes Buch, Playlist for the Apocalypse, ist jetzt als Taschenbuch erhältlich.